Inspiré par les remarques de Joachim du Bellay sur les traîtres que sont les traducteurs (« traditeurs »), l’auteur s’interroge sur la meilleure manière de rendre les émotions, les sous-entendus, bref, la vision de l’Homme et du monde dont sont porteurs les textes littéraires. Comment entrer au cœur d’une pensée vivante et en donner une version française acceptable sans trahir l’original ? Il en donne un exemple tiré de sa propre traduction d’un récit en gascon béarnais, analysant les étapes qui lui ont permis de proposer une version qui, malgré ses qualités, reste à ses yeux déficitaire. C’est la grande tristesse du traducteur, cet obscur « passeur de sens ».